三十八天
The Thirty-eight Days

2024-03-06｜分级 G｜字数 9038｜进度 3/3

1948

我醒来，身上还盖着牛腾云的土布棉袄，因为睡得不好，脑子里有股钻来钻去的隐痛，支起身时下意识用手一撑。立刻，更强烈的疼痛从手腕传来：昨晚我用铁丝网将那里磨了个鲜血淋漓，但不致命，光是疼。我痛得龇牙咧嘴，抬起头看见死啦死啦正坐在两步开外慢条斯理地擦枪，更是气不打一处来：“干什么，瞧小太爷没死成的笑话？”

他看了我一眼，没理我。他当然不理我，因为现在死啦死啦人如其名，已经死了。忘了从哪个时刻起我开始看见死人，他们熙熙攘攘地填满了我周遭的空间，好像他们从没死过，好像我从没活过。他们陪伴我一路北上，见证国军一溃千里，孟烦了沦为败军之将。昨天我的队伍尽数投降，而我被一个小毛孩俘虏，这个小毛孩听了我的名字，喊我“烦啦”。

我从未想过还会听人这样叫我，简直像忘川另一头传来的亡魂的呼声。死啦死啦不请自来那么多次，昨晚却没有出现，任我在黑夜中如何乞求，回应我的只有虫鸣。那么就是我该去的时刻了，把手腕放在铁丝网上的时候，我这样想。可惜牛腾云回来得太快，他那一嗓子喊来的人也太多，有人将我按住，有人给我包扎，有人重又检查了一遍我身上的东西，并把铁丝网远远推走。牛腾云叉腰站在我面前，半是忧心半是气恼：烦啦，你别想不开呀！

我没敢说我是想开了才要死，假装幡然悔悟，乖乖合衣睡觉。牛腾云在我旁边躺下，将我好的那边胳膊抱进怀里，怕我跑了。我一夜思绪纷繁，凌晨才阖了阖眼，梦里还是死啦死啦，张着嘴嬉皮笑脸地不知道说些什么。我急着听清，朝他走近几步，还没来得及问，他便猝然将枪管塞进口中。

然后我醒了。牛腾云没在，远处有走动的人影，这里只有我和死啦死啦两个。我继续埋怨他：“白天也来，梦里也来，就叫你的时候不来。”

死啦死啦擦枪的动作一顿。“谁？”他问。

“还能有谁，除了——”我没说完，仿佛被人迎面打了一巴掌，突兀地闭上了嘴。鬼魂不应当会说话。那人直视着我，我才发现他身上土黄色的军服并非记忆中国军的制式，而是来自刚把我们招降的那支部队；死啦死啦也从不会将纽扣系得这么整齐、领子理得如此板正。可是他的脸，他的眉眼，我憎恨过诅咒过日日夜夜都朝夕相对的面孔，化成灰我也不会认错。

我眨了眨眼，幻觉很容易消失，往往只要我心里动一个念想，他却依旧坚实而清晰地站在原地，略显迷茫地望向我。

于是我也迷茫，试探地叫他：“……死啦死啦？”

他说：“没人死，你被救下来了。”

清晨，阳光薄得像一层纱，似真亦幻地笼在他身上。我犹疑地走近，碰了一下他的袖子，指尖立刻传来极真实的织物触感。我难以置信地瞪着我的手指头，接着难以置信地瞪着他。若是死啦死啦本人，早该同我阴阳怪气起来，他却泰然默许了我的冒犯，还向我解释：“小牛有点事，托我陪你待一会儿。”

牛腾云大概说的是“看一会儿”，他看守我像看守他淘来的宝贝，有敝帚自珍的在意。我说：“用不着。”又干巴巴地向他道歉：“刚才不是冲你。”

他宽容地一笑，大概注意到我总忍不住看他的脸，问我：“是认错人了？”

瓤肯定认错了，但冲这同一个模子里刻出来的五官，也不能全怪我：“你和他长得简直一样。”

他摸了摸自己的下巴，意外地一挑眉。“和谁？”

我望着他嘴唇张合，一瞬间心旌摇荡：实在太像了。死啦死啦离世四年，即便在我的幻觉中他也逐渐面目模糊，唯这一刻前所未有地明晰。我是你们团长，同样的嘴唇对我说。烦啦，别老烦。这张忽然生动的面孔像一道机关，记忆随即排山倒海地涌来，沉重得几乎将我压垮。昨晚没死成真是我人生中第二大憾事。

他还在等我的回答。像归像，仅仅几句话的工夫我便知道他绝不可能是死啦死啦，错开目光低声道：“——我的团长。”

他指我的肩章：“那你是什么？”

“前团长，”我只好修正，顺带一并粉饰了他的死因，“在南天门牺牲了。”

他点点头，向我伸出手：“谈子为。”

顾忌我的伤，他特意伸了左手，不至于牵动右腕的伤口。他的手宽大温暖，带着真诚的力度，而我不习惯这样的仪式，短暂交握后立即从他掌心落荒而逃。或许我落荒而逃的原因还有一个，越过他的肩膀，我看见死啦死啦冲我扮了个不满的鬼脸。这是真正的死啦死啦，开不了口，却与我有百分之百的心有灵犀：他不赞同我篡改的那个光荣的死法。

我心想，有本事你就活过来自己说。嘴上回应：“孟烦了。”

谈子为说：“知道，小牛把你的名字喊得全连都知道了。”

他话里的另一位主角这时现身，急匆匆跑来向谈子为敬礼：“队伍集合完毕，连长请您过去！”说完看见我，不放心地叮嘱：“烦啦，该行军了，你不会再寻短见了吧？”

我违心道：“不会。”谈子为却说：“那可说不准。”这一刻他倒肖似死啦死啦，一样毒的眼睛。我很久没被人这么轻易地看穿过，跟在他们后面软弱地反驳：“真的，别听他瞎说。”再回头，死啦死啦已经不见了。

谈子为佩上尉衔，却不是连长，而是被连长请去的人物，八成是更高的军官。然而这支队伍撑死只有一个连的兵力，谈子为看起来也没有军务在身，既像半个指导员，又像个普通士兵，什么活都干一干。我不好当面问他，只能问牛腾云：“谈子为到底是不是你们长官？”

“你说连长？当然是啦！”他摇头晃脑道，“不对，现在已经是营长了。”¹

已经是营长的谈子为被调离347团，但赴任的路和行军是同一条，目前仍与他们一道。我还不晓得现任连长长什么样，据牛腾云说是太忙，他们除了招降川军团几百士兵也收编了不少散兵游勇，以至于我暂时未能得到他的接见。换句话说，牛腾云还没找到机会向他的连长炫耀。

但他抓了个国军少校的事应该已经人尽皆知，尤其这个俘虏还在当晚闹了自杀，未遂。那夜简直如我人生的缩影，一个殚精竭虑又丑态百出的笑话。自出生开始不遂我愿的事情就多得数不胜数，然而连死亡都不能称心如意让我极为愤怒。死啦死啦在铁桶般严密的监视中尚且顺利制造出一颗子弹，凭什么我求死不能？

几天后连队扎营，牛腾云大概看我表现良好，终于不再绕着我打转，也不再坚持抱着我的胳膊睡觉。夜深人静，我蹑手蹑脚爬出帐篷，黑暗中模糊能看见站岗的哨兵，此外只有星垂平野长天空阔。与祭旗坡相同的天空和大地，不同的是我前所未有的孤独，甚至狗肉亦不在此处。我深吸一口气，从怀中摸出白天藏下的一柄匕首。

再睁眼，我一声长叹，知道自己又没死成。牛腾云在外面嚷嚷，少顷，他和另一个人掀开帘子进来，竟然是谈子为。牛腾云手上拎着捆绳子，气哼哼地逼近我。

“干嘛呀？”我费解。

“把你绑上！”牛腾云大叫，“你再来这一出我们绷带都不够用啦！”

我惊得大跳起来，胸口立刻一阵剜心剧痛，旋即重重跌回原地。这下我成了待宰的牛，还好最后关头谈子为拦下了屠夫：“小牛，先等等，让我跟他聊聊。”

牛腾云瞪我一眼，出去了。我拿眼角瞟这个死啦死啦的孪生兄弟：“聊什么？”

帐里没椅子，谈子为大马金刀地往地上一坐。“小牛说，他遇见你时你开了辆敞篷车，带着枪，和一条狗。”他停顿了一会儿，似乎突然对我放在旁边的外套产生了莫大兴趣，那上面挂着两排国民党的勋章。看够了，他才抬起头继续：“如果你想要一颗子弹，为什么当时不开枪？”

我说：“我胆儿小。”

谈子为配合地笑了一声。“用铁丝网磨动脉需要的勇气似乎更大。”

我换了个角度回答：“谈营长，共产党没有规定说战俘不能自杀吧。”

他竟然点了点头，可立即又堵住了我的出路：“我没记错的话，孟烦了，你已经是七连第六百号兵了。”

我气得不想和他说话，翻过身用后背对着他。谈子为却没有识相地离开，闲聊似的继续道：“你说我和你的团长长得很像，他叫什么名字？”

我说：“不知道。”这是实话，虽然听起来非常敷衍。

他并不为我的恶劣态度所动：“那他是个什么样的人？”

我咬牙：“顶讨厌的人，和你一样。”

身后静默了一瞬，我有点后悔，又认为自己占了上风，心情复杂地闭上嘴。

这时谈子为慢悠悠地开了口。“不是吧，”他说，“顶讨厌的人不在了，能让你这么急着去死吗？”

我僵了一下，没答话。刚才不该后悔的，我没说错，他这人真是顶讨厌，和死啦死啦不一样的讨厌，一团棉花裹着的钢铁。你打他永远打不到实处，他打你一击就要致命。我更生气，气他也气我自己，把棉袄在脑袋上裹得紧紧的。

他窸窸窣窣地起身，换掉了刚才那副激将语气，温和道：“孟烦了，你是聪明人。别急着死，多想想。”

他说完，我心里那股无名火终于烧到了顶峰。上次我没有回应死啦死啦的机会，这次可不能让他就这么甩甩袖子走人，于是立刻翻身坐起，几乎失态地大骂：“为什么你们都要对我说这种话？！你让我别急着死，他让我带着死人的份活下去，说得多轻巧啊，他妈的比打绝户仗还难！我不想干了行吗，行吗！”

谈子为仿佛被我惊呆，维持着掀帘子的姿势一动不动，等我撒完气才回转一点身子，平静地说：“你是七连第六百号兵，七连现役一百五十六人。前面的，除了伤退，都是烈士。——不轻巧，我知道。”

说罢，他叹一口气：“看来绳子还得用。”又招手，“小牛，来吧。”

牛腾云觉得很惊奇，谈子为和我“聊聊”后他再来捆我，我果然没有反抗。我不承认这是谈子为的功劳，思来想去，还是归结于死啦死啦的亡魂作祟。开始牛腾云只绑了我的手，经历一次跳崖失败后脚也失去了自由，于是不得不将我和马克沁等辎重一同放在车上拉着。他还口干舌燥地试图做我的思想工作，当然失败，后发现捆成粽子的我逐渐成为七连一景，也不做了，看守之余还会让我讲讲打过的仗，以验证我是否真的是一名抗日“英雄”。

伍百里听了我这个烫手山芋的传说，特地拨冗来看了一趟。伍百里就是连长。他和谈子为一道来，来的时候牛腾云正兴致勃勃地听我讲禅达的英美联军，蝗虫似的机群下冰雹一样投掷物资箱。

“美国罐头好吃吗？”他吸溜着口水问我。

“哪有罐头啊，”我用余光瞥谈子为，他倒很光明正大地看着我。“都是乒乓球儿。”

牛腾云不信，和伍连长一致认为我在讲笑话，因为我平时就是个满嘴跑火车的主，哄骗他们也不是一两回。谈子为没笑，移开目光望向远处，不知在望什么。我忽然想，要是他当时也在南天门，是否还能对我说出“别急着死，多想想”这种话？

然而这对他、对我，都是不公平的。仗打到现在，人人有各自的痛苦和绝望，但不是人人像我这样只想死。我不是失去了一切，而是由里到外地腐烂了，尤其在他们这样年轻的队伍中，更显得我衰老得一触即碎。有时候我觉得自己像个幽灵，早就不再活着，只是被人群和风裹挟着飘荡。

谈子为后来没再就此事劝过我，他很了解我和我的底线，算得上点到为止的君子。也可能是因为五花大绑的我成功希望已经非常渺茫。七连沿途遇上的散碎武装都只做出了不成规模的抵抗，大部分一击即溃，剩下的直接不战而降。我很久没有度过一段这样平静的日子，不动刀不动枪，整天躺在车马上望着天空摇摇晃晃。

这段日子结束于一场惨烈的阵地战，一座固若金汤的小炮楼。它长着同南天门上一样的牙齿和铠甲，我怔怔缩在战壕中听震耳欲聋的枪炮，冲锋号角里依稀可辩故人的面容。牛腾云将我拖到安全处便走了，那些曾在我身边好奇、打趣、谈笑的年轻人全都略过我冲上前线， 没人理会我这个废物。有时废物不一定贪生怕死，也可能是像我这样，一心向黑甜的死亡寻求永恒的庇护。

火光冲天，我仿佛身处做过许多回的噩梦。我想死，就是想从梦里醒来，命运却反复对我说还不到时候。原来它在这一刻等着我，原来这噩梦不止我一个人在做。牛腾云回来，胳膊被火燎得焦黑，满脸的眼泪。不是痛的，是因为伍百里牺牲了。

他身后跟着一张更加疲惫、沉重的脸，和记忆中雕刻般坚毅的眉目重合。我犹豫了一下，怕喊错，省略称呼道：“让我去吧，我一个人去。”

“去干什么？”他开口，声音嘶哑得像铁砂，于是我知道这是谈子为，不是死啦死啦。

“‘聊聊’，像你一样‘聊聊’。”我把手送到他眼皮底下，示意把绳子解开。“不是只有决出胜负之后才能讲话。”

“……可我好像并没有成功。”意思是我还是那样执着地要死。谈子为开始咳嗽，咳得几乎流泪，“你要从他们那讨一颗子弹吗？”

这一刻我很想向他解释，关于我为什么死和为什么活，关于发生在巴掌大的禅达的前尘往事。但我知道这不可能，不仅因为时间仓促，也因为那些事一旦翻过篇，就再也无法向局外人透彻地说明。把我整个人剖开都不够，把我的大脑、我的灵魂掰开揉碎了都不够。我只能用语言做苍白的保证：“不，我不会。相信我。”

炮楼中的指挥官果然是我的旧友，然而我们的重逢太短暂，短暂得不够唱完一首《魂萦旧梦》。我躲在树林里，远远望着阿译的手下为他掘简陋的坟墓。风过林间，萧瑟地沙沙作响，此外就只有工兵铲一下一下插进土里的闷音。

身后传来轻微的脚步声，将落叶嘎吱碾碎。是谈子为，将支土烟递到我眼前：“来一根？”

我不做声地接过。他打火，大概有点风，火柴总是不燃。我用手给他拢住一块空间，火苗才摇曳着冒出来，他和我同时深吸了一口。

“小牛哪儿都找不见你，让我们帮着找找，怕你又寻死去了。”

我眯着眼睛，天阴，地平线上嵌了一轮血色的落日，模糊得有种柔情。我说：“不会。”

“我也是这么和小牛说的，他不信。你之前太卖力啦。”

我笑了一下：“叫他别担心，以后都不会了。”

我们沉默地吸烟。那浅浅的坟茔很快挖够深度，他们开始挥动铲子填土。我把烟吸尽，仿佛终于忍不住，开口道：“他不是一个好指挥官。”

谈子为侧过脸看了我一眼，他的目光像夕阳一样，不太冷也不太热，只是光辉。

“真的，至少在我认识他的时候他不是，他连猪肉白菜炖粉条都指挥不好。”我自顾自地说下去，“现在他是了，但他死了。我们四年多没有见面，我想过他可能死了，也可能活着，只是没想过他会死在我面前。多愚蠢的家伙，既然要死他为什么等到现在？既然都到了现在他为什么还要死？”

其实我知道答案，这问题问我自己也是一样的。我只是要在一切化为云烟前说些什么。一只有力的手握住了我的胳膊，我这才发现自己在神经质地颤抖，连牙齿都在咯咯打战。我几乎不受控制地向那只手的主人望去：

“谈子为，”我必须要喊他的名字，才能确证自己已不在南天门，“如果是必死的仗，你要怎么打呢？”

他没答话，伸手来擦我的脸，袖口很快便湿了。我意识到自己在流泪，流得几乎闭过气去，在泪光中看见阿译无奈地望着我。这个上海佬抢走了我最想要的东西，并且让我明白我已经失去了争取它的资格，从今往后只有等待。我愤恨又悲伤，灼灼地盯着那道身影，耳边一阵急雨似的嗡鸣，以致谈子为的声音都听不太真切，似乎他回答了我，又仿佛没有。平静下来时，我听见他说：“千里已经接任了连长。后天，我要走了。”

我慢半拍点点头。本来就是早晚的事，现在它来了。谈子为用肩膀顶了下我的：“不握个手吗，战友？”

我只好把手交给他，感觉自己应该说点什么，被谈子为抢了先：“虽然你不在意，但我得说，这一仗真得谢谢你。答应你去的时候，我没想过你能做到。”

刚哭过，我嗓子涩得近乎破音：“谢我为你们带来胜利？不必。”

“谢你救下这么多人，既有我们，也有他们。”他极诚恳，牢且稳地握着我的手，”——不为胜利，为希望。”

阿译也说，我找到了希望。我找到了吗？那美好的东西，它真正存在么？我望着谈子为的眼睛，如此明亮，如果死啦死啦真能兑现他的罪名投了共，大概也是这样一双眼睛。我心里一痛，不敢再想，低声说：“……那祝我们还能再会。”

身侧，阿译的身影透明得几不可见，终于被橘红的夕照完全烧融。

1950

谈子为在雪原中跋涉。积雪覆盖了一切，从上方看，他是无垠白色中唯一在移动的一点土黄。出发前他又清点了一遍，八十七人，勉强凑出两个排，哪怕一人一顿只吃一口，粮食也不够三天。在战死与饿死之间，饿死显然是更没意义的死法，他决定独自出来为队伍找条生路。

尖利的北风的砍削他的皮肤，呵气凝结在睫毛上。他凝神细听风中每一丝轻微的响动，观察尚未被雪覆盖的辙痕，以此判断应当向哪个方向前进。原本被寒冷冻结的饥饿感在漫长的跋涉中被无限放大，令他想起曾经有个人向他形容过饿到极致的感受，“所有内脏都在肚子里拧成一团，你会希望它们互相把彼此消化了”。

说这话的人不久前与他在北京见过一面。还是瘦得皮包骨头的样子，见到他和没看见一样转开眼睛。谈子为知道他一定是又把自己认错了，两步上前喊他的名字：“孟烦了，是我。”

孟烦了果然惊讶：“谈子为？”上下打量了一圈，他道：“你怎么在这儿，我看报纸，不是马上就要去……？”

“家里有点事，休了个假，下午就坐车走。”凑近了他才发现孟烦了眉骨上添了道新疤，不长，还没他手腕那条深。别的没什么大变，除却军装换成长衫，倒也很适合。孟烦了注意到他的目光，解释道：“退伍了，来领复员证。也是下午的车。”

临近午饭时间，两人找了饭馆坐下，点了几个小菜。中午是街面最熙攘的时候，叫卖的、溜街的，人声鼎沸，间或自行车清脆的车铃和汽车的轰响。吃完，他们也加入到街上的热闹中去，向着车站慢慢地走，边走边聊伍千里、小牛，聊七连那些熟面孔。末了，孟烦了道：“他们已经去了东北。”

谈子为笑：“或许我和他们也会再见呢。”

孟烦了似乎心思很重，不言语地“嗯”一声。过去他也是这样，在谈子为眼里他是一个谜团，整个七连的人都对他无可奈何。头顶上，不知谁家养的鸽群忽然扑近了，呼啦啦地盘旋。

“我和你说过吗？我和美国人一起打过仗。”孟烦了在望那群鸽子，扬着脑袋。“别看他们往物资箱里装乒乓球，他们的飞机、坦克装的都是咱们不敢想的好东西。鬼子的阵地我们要用成百上千的肉身去拔，他们只要一个飞行员小队开几次来回，炮弹落下来像地震一样。虽然很可耻，但那时候我确实想过，还好他们不是敌人。

“最后我们赢了那场仗，靠的不是装备精良的美国大兵，还是我们不值钱的命。赢了，赢得很痛，我还以为我这辈子的仗都在那一刻打完了。现在我已经退伍，确实没有要我再打的仗，可原来仗还没有打完，也仍然——”

他越说声音越轻，终于不说了。谈子为明白他的意思，因为明白，更不想拂他隐蔽的好意。鸽群飞走了，没等他回应，孟烦了先垂下脑袋：“我没别的意思。这是必打的一仗，我知道。”谁都知道，才这样前赴后继。

两个人都没再说话，在午后温暖的日光中沿街踱步。走出去半条街，孟烦了突然自嘲地一笑，掸了掸他的长衫：“真是犯病了，也轮不到我一个逃兵说这个。”

谈子为不得不开了口：“没上战场和逃兵根本不是一码事。要是每个人都去打仗，我们打仗还有什么意义？”

孟烦了横他一眼，这次见面谈子为感觉他稳重许多，直到这一眼才窥见一点往昔的影子：“我知道！你总是对，和他一样！他要是活着得和您一起教训我，您说上半句他说下半句！”

他说得凶，听起来也不是真生气。谈子为觉得有趣，他喜欢孟烦了嬉笑怒骂这个劲儿，比死气横生好得多：“不是教训你，也知道你是担心。要是能见到千里他们，我一定转达，七连第六百号兵孟烦了嘱咐你们小心。”他拍拍孟烦了的背，排骨似的一片，“别拧巴啦，打仗的时候拧巴，当了老百姓就捋顺了好好活吧。我一直记得呢，那天你给我们带来的希望，小牛后来说你简直成了七连的王牌……你看这些！”

他抡开胳膊比划了个大圈，将眼前的京城市井全部框了进去：“我们已经拥有了希望，烦啦。”谈子为用力地抓着他的肩膀，“现在，我们要胜利。”

谈子为在雪中艰难跋涉，想到这里，情不自禁地微笑。这不是个胜利的模样，然而此刻也并非终局，他有信心，有战友，还有这条命。沿着车辙，谈子为上了一座山，山上稀疏地散落着一些破败民宅，然而前面几个都被搜刮得空空荡荡。前面有户更大的人家，他确认视野干净后从围墙翻了进去。

一无所获，谈子为要原路返回，却突然听见军用吉普引擎由远及近的动静。脚步纷杂，大概以为屋里无人，直奔向大门。房前屋后都有英文交谈声，他已经来不及撤出，可惜地“啧”一声，盯紧门口，拔开了手榴弹的保险。他一直很宝贝地将仅有的几个带在身上，冻得僵硬的手指尚能感受到上面的体温。

那天，孟烦了没有正面回答他的话。谈子为说了那么多，他却仿佛没听见似的，怔愣地看着他：“……你以前从来不叫我烦啦。”

“小牛能叫，我不能吗？”

“不是，是他也……”孟烦了眼眶有点红，“我一直觉得你们很不像。有的时候又觉得你们太像，像到如果他真做了共产党，或许跟你差不了多少。”

谈子为讶然：“你之前不是……？”国军的团长，他不知道孟烦了为何做此想象。

孟烦了说：“对，我是。有件事我和你没说实话，我的团长，他不是战死的。”人潮之上，车站的门头已经远望得见了，衬着湛蓝如洗的晴空。嘈杂的交谈声中，谈子为却将孟烦了的声音听得尤为真切：“他是因为判了通共的罪名，枪决。——通共，”孟烦了很低地轻笑一声，谈子为却只感到他的悲伤，“他倒是想。

“不过要是活到今天，他做的选择应该和你一样。”

忽地，谈子为心头一动，仿佛同那个未曾谋面的团长隔着时空生死产生了共鸣。“他就是那个，让你‘带着死者的份活下去’的人？”

“你怎么知道？”

“你自己说的，……你大概是忘了。”

“是他，他总爱布置一些无法完成的任务。”孟烦了东张西望地找他要坐的汽车，“等你来禅达，我可以带你去他的坟上见见他，他会高兴的。”

他说得好像那个人还活着、要去他家拜访一样轻松，于是谈子为说，好。孟烦了又强调一句：一定要来啊！然后他们说了再见，这就是他们最后的对话。孟烦了南下，谈子为北上，他们在人群中挥别，怀着与前次相同的祝愿踏上相反的方向。

此刻谈子为攥着那枚手榴弹，知道那诺言恐怕很难兑现了。他没什么别的情绪，只是在万分之一秒中想，其实有一句话他没有讲：如果我死了，你会带着我的份活下去吗？

窗外在下永无止境的雪。一瞬间，天地寂静，他耳边炸开柴门轻启的细微声响。

19XX

很多年后，在一份阵亡将领名单中，我偶然得知了谈子为的死讯。我这才知道为什么他从没来禅达找过我。或许我早就知道了，只是不愿意相信。日复一日，我等的人都没有来，七连的那些曾略过我冲上前线的面孔，现在化成幽灵样的风从我胸膛穿过。我没在禅达等到任何一个想等的人，只有坟墓如丛林越生越多。

这些面孔中，谈子为是我认识时间最短的一个。被俘第二天一早我见到他，到最后告别，满打满算三十七天；加上北京那一日，共三十八。我人生中有两段三十八天，一段黑暗如地狱的倒影，一段却在晦暗中依稀可窥一线光明；一段嫌太长，一段又显得太短。有时我甚至怀疑谈子为是我的臆想，世上怎么会有一个和死啦死啦由内到外都如出一辙的共产党人？

还好，这种怀疑往往只有一瞬。我不会再像年轻时那样钻牛角尖，而是坦然接受我这全不圆满、庸碌无为的一生。我没在禅达等到任何一个想等的人，日复一日，我过着他们期待的那种生活，等那定会赴约的死亡找到我，引领我去见他们。我对每个人都攒了一肚子话想说，好听和难听的都有，这回我要说个痛痛快快、酣畅淋漓。但对谈子为，我却只想得出一句：

——那必死的仗，我也已经打完了。