日月昭彰
The Late Truth

2023-11-13｜分级 PG｜字数 9519｜进度 1/1

石芊芊长大后才发现她妈王曼丽跟别的妈不太一样。那时候她还不姓石，跟着她那债台高筑一走了之从未谋面的爸姓谢，叫谢芊芊。在她仅有的一点儿六岁前的记忆里，王曼丽和她不像母女，像一对年龄差太大的朋友。王曼丽不会像朵朵妈一样管她喝汽水、限制她玩游戏机，偶尔还在做饭的时候点起烟，漫不经心地翻动锅铲。她从来不使用语气夸张的幼稚叠词，和芊芊谈话时似乎默认她是个大人，并且非常注重她的独立和私人空间。对芊芊，那是一段整体上挺快活的日子，直到石振邦出现。

石振邦穿了件旧得没色的西装，夹个小黑包，低着头，影子一样跟在王曼丽身后踱进来。芊芊愣愣地望着他，手上的游戏玩到一半，不断响起滴滴嘟、嘀嘀嘟的音效。她是第一次见这个男人，可从两个大人的脸上，她模糊地意识到有什么大事即将发生。

王曼丽将游戏机从她手中轻柔地取下：芊芊，叫叔叔。

叔叔。她喊完，石振邦好像受了什么惊吓，猛地一哆嗦，掩饰地咳了咳，又冲王曼丽悄悄挥手： 你说吧，你说。

王曼丽究竟是怎么说的，芊芊已经记不太清楚了，只记得自己扯开嗓子哭了很久。这件事情她后来可以很平静地叙述，连带儿时被隐瞒许久的前因后果：王曼丽欠了钱，必须要出国打工才能还上，而她偷渡所乘的那艘船几天后被发现在太平洋中心沉没。继失去了她从未存在的父亲后，她又失去了来去匆匆的母亲。很长一段时间里石振邦对这件事讳莫如深，以致于芊芊相信了这就是真相的全部。

那天，她坐在石振邦改装的电动三轮车上，一边哭，一边看着王曼丽的身影越来越小，白色的连衣裙先折成一方飘扬的手帕，最后缩小成一团蒲公英，完全散落在空中。石振邦没有训斥她，只是面无表情地一根根抽烟，好像比出国远走的王曼丽和寄人篱下的小芊芊都更加发愁。

车停在一家五金门脸前，迎出来另一个男人，芊芊后来叫他四五叔。为作区别，石振邦变成了三叔，哪怕后来杨武自己成了家、搬出去，店里又剩下石振邦和芊芊两个了，她还是叫他三叔。

杨武特别爱逗趣，甭管对谁都是嘻嘻哈哈的，从这点就能看出他之后左右逢源的经商天赋。石振邦相反，对谁都臭着个脸，笑也总笑不痛快，敷衍了事地一咧嘴。杨武跟芊芊吹嘘石振邦的英勇事迹，说你三叔当年那叫一个牛啊，宝哥还在车间的时候根本不是个儿，你三叔抄俩啤酒瓶一打三不在话下！一打五都轻松……石振邦正在机床上磨零件，咣当一声把机器拍停了，不满道：跟孩子说什么乱七八糟的呢！

芊芊闻言抬起头。石振邦已经重新俯下身，逆着门口的天光，他的身形几乎与庞大的机器合为一体，像一具顶天立地的钢铁巨人，轰隆隆，轰隆隆。金属的摩擦、履带的传动，各式钻头高速旋转下频率不一的嗡鸣，这些声音贯穿了她的童年，为她吐出新衣服、教辅书、一周三次的舞蹈班和芭蕾鞋。开始芊芊感到害怕，几个月前还不认识的人为什么要为自己花这么多钱，难道是想把她从妈妈那里收买过来？那时她还不知道王曼丽已经死了。

女人的死讯不是在一个瞬间传来的，而是发生在这个空间的一种慢性病，从不再响起的呼机发作，在两个男人的闭口不言中加重，最后终止于一张黑白裱框的照片。芊芊哭得比来的那天更凶，这次石振邦没有抽烟，蹲在一边耐心地用纸巾蘸她的眼泪。她哭了好久好久，哭到哭不动了，被石振邦抱到厕所洗了脸。他的断指埋在毛巾里，在芊芊眼前摇晃。

她本来很怕看到那根畸形的指节，那天之后忽然不再怕了。

他们别无选择又自然而然地成为了家人。杨武的餐饮店开了连锁，叫石振邦帮忙，被他回绝了。少了四五叔，机器的声音听起来有些寥落，不过后来混进了芊芊的英语和音乐磁带，倒也有些别样的热闹。杨武常回来，总带着喜讯：他现在是事业感情都得意了。石振邦一边听一边把打火机按得啪啪响，他已经戒了烟，只是手不愿意闲着。

有次半夜上厕所，芊芊听到客厅里有动静，以为是小偷便去拎了扳手，耳朵贴在门上才发现是四五叔，在给石振邦塞钱。两人似乎在低声推搡，她只听见杨武说“拿着”还有“学费”之类。石振邦不知怎么动了气，声音略高了些，急道：我给我闺女花钱天经地义！

里外都安静得一顿，然后杨武碎碎地劝了几句，外头终于散了，芊芊也赶紧上了床。只是闭上眼，她还是止不住地想起石振邦脱口而出的“我闺女”。她从来没听石振邦主动提过这个称呼，人前总是要别人先说，“这是你闺女吧？长得真俊！”他才默认般点点头。私下里，他要么叫她芊芊，要么按排行，叫她老六。杨武倒是特爱标榜芊芊是自己闺女，哪怕生了儿子，出去还是要搂心肝宝贝似的搂着，跟她玩闹、讲小话，一时分不出哪个是亲生的。

可芊芊知道，哪怕四五叔和她再亲密，也总要回去自己那个家；最后，路上只会剩下她和石振邦两个人。石振邦用完好的那只手牵着她，听她叽叽喳喳地讲身边发生的一切事，极有耐心地做她的捧哏。脚下的道路长而笔直，像要一直通到夕阳中央去，运土车则从那头爬上来，风一刮，漫天橘红的沙尘。

石振邦伸过手捂住芊芊的口鼻，叫她闭眼。她听话地合上眼皮，在黑暗中央看见一团明亮的半圆轮廓，不倦地照耀着她。脸颊上暖意融融的，不是夕照，和手心里传来的一样，是石振邦的体温。

像石振邦只会背着芊芊叫她“我闺女”，芊芊也只会在石振邦不知道的地方叫他爸爸，譬如，“你要是敢欺负我，我爸会找人来打你的”。当然，这事儿石振邦不知道。她二年级时在学校打过一次架，是那个女孩先动的手，只是没打过她，显得她成了欺负人的那个。老师要叫家长，问她妈妈在哪，她盯着地砖说我没有妈了。老师噎得一窒，语气缓和了些，又说那叫你爸爸来吧。

芊芊在三叔和四五叔之间选择了前者。石振邦大概从哪个拆装防盗门的现场跑来，西装上一背星星点点的白墙灰，进来特别客气地对老师哈腰：哎张老师，是我，我是芊芊的家长，咱这是……？后来问清了来龙去脉，石振邦反而把腰板挺直了，严肃道，我们家孩子是动手了，可没听说过挨打不能还手的道理，张老师，您说对不对？

芊芊盯着他的背影想，为什么三叔不是自己真正的爸爸？如果他们一开始就在一起，妈妈或许也不会离开，不会死。后来她读班上女生传阅的言情小说，对男女主的爱情兴趣缺缺，却格外关注主角充满戏剧性的身世，甚至代入了自己：会不会有一天，谢大勇带着千万家产回来认领这个失散的女儿，或者妈妈再次出现，告知她原来出自一个历史悠久的吸血鬼家族，现在应当返回她真正的家人身边。

要是真到了这一天，她是走还是不走？走的话，她三叔怎么办？不走的话……那可是吸血鬼诶！

芊芊没想出结果，后来忙着学习和跳舞，也不怎么看那些小说了。她不看了，石振邦便整理得整整齐齐摆在书架上，一排粉粉绿绿的花体字，挨着《新概念英语》《朝花夕拾》之类的读物。石振邦对她的旧物几乎有种收集癖，奖状、照片不谈，所有课本、作业本，背过的书包用过的发绳，如果不是家里放不下了，可能每一件旧衣服都要叠好留着。要是王曼丽没死，芊芊会以为他是准备给王曼丽看，可现在她也弄不清是怎么回事。石振邦太接近一个父亲，若非她清楚地记得第一次见到他的场景，她会以为他们一直就是这样生活的。

五金店改了照相馆，那些三头六臂的机床、叮当作响的金属材料都搬出去了，只有空气中还残留着一点没散尽的润滑油味儿，没过多久也不再闻得出。芊芊小时候的东西移进了储藏室，她帮着石振邦搬，一边搬一边翻看，随手打开本作文，里头第一篇标题写着“我的爸爸”，“爸爸”两字又被划去，改成了“妈妈”。她记得这篇作业，要求写父亲，她本可以写石振邦，而她最后选择了写母亲。

我的妈妈叫王曼丽，她写道，我非常想她。“曼”字她不会写，用了拼音。

女人的照片就放在大厅的立柜上边，常年点着电蜡烛，供着假寿桃。芊芊经常告诉她一些好消息，比如上了重点中学，考了第一，在市电视台演出拿了奖。她已经长得近乎和石振邦一般高，因为学跳舞，脊背总挺得笔直，不像石振邦，上了年纪，有些轻微的佝偻。读报纸的时候，要拿得远远的才能看清。童年的钢铁巨人已经远去，现在的石振邦只是一个普通的中年人，不再因为迁怒一拳砸碎别人的车窗，最在意的事变成了给芊芊攒大学的学费。

四五叔穿着崭新的衬衫，皮带扣上的logo锃亮，跟石振邦来回推搡一个皮包：芊芊也是我姑娘不是？拿着，又不是给你的！

石振邦往身后看了一眼，玩笑般低声道：我告诉你啊，别打我闺女的主意，芊芊现在改姓石了，那就是我家的！钱你自己收着，我有。

芊芊坐在车里，耳机插着，没有播音乐，把对话听得很清楚。窗外，杨武拍拍石振邦的肩，没再说什么。风一吹，薄外套的布料贴在石振邦后背上，凸起一片瘦削的肩胛骨。他又瘦了，芊芊想，然后觉得这画面似曾相识。好像多年前，她坐在王曼丽的自行车后座上，于晨风中见到过。

北京太夺目，连时间流速都和东北的小县城不一样，快得惊人。芊芊似乎昨天才被石振邦送来报到，今天就已经一炮而红，每个台都在播她的广告。行走在校园内，不断有人对她指指点点，甚至当着她的面和同伴说，有什么了不起的，一支广告而已，搔首弄姿。

面对旁人的恶意，小时候芊芊会说“让我爸找人打你”，但现在已经不会了。她长大了，从一座无人知晓的县城一路爬到北京，犹如自山脚登长城至山顶，这个世界连同石振邦随之缩小，成为她可以握在手心睥睨的东西。她三叔混了一辈子都没出县城，她妈死在了看世界的路上，她不能。

石振邦只替她交了一学期的学费，后面就变成芊芊给家里汇钱。没人再议论她，有新入学的学弟学妹慕名找来向她请教，谋求一个入行的机会。她看着他们年轻的眼睛，发现自己没有什么可教给他们的。她只是想出人头地，太想了。

石振邦从小就教她，要好好读书、跳舞、拿第一，不过他对芊芊的成绩其实谈不上多么较真。芊芊记得很清楚，尤其是夏天，出成绩那天石振邦会给她买支冰棍，如果考了第一，就买两支，另一支他自己吃。她高中第一次大考没有考好，躲在房间里哭，被石振邦找上来无奈地哄：哭什么呀，考不上大学我养你呗。

那一刻她心里竟然有点愤恨：你就真的这么不在乎我吗，哪怕我活成一滩烂泥也没关系？但她同时知道，石振邦是爱她，太爱她了，爱得失去底线，并且忘记了这世上除了抚养她长大，还有太多可追求的目标。爱把他变傻了，或者他本来就那么傻。

有时候，芊芊会觉得可怜他。

即便到了这个份儿上，石振邦也从来不要求芊芊叫他爸。四五叔提过几次，你三叔其实心里老急啦，不好意思开口说呢。芊芊正式改姓石那天，石振邦去领了户口本，晚上一高兴就喝多了，被芊芊按下酒瓶：别喝了，……爸。

石振邦抬头，灯泡底下他的表情很难称得上喜悦，要芊芊说更接近惊慌，本来醉得酡红的脸竟然有点煞白。不喝了，他说，三叔不喝了……他摇晃着站起身，那件旧马甲现在挂在他肩上已经有点空荡。你别收拾了，我来吧。

芊芊平时会坚持，这次却扭头回了房间，还没抓到抽纸眼泪已经流了满脸。她不明白，不明白他为什么拒绝，也不明白自己为什么因他的拒绝这么难过。第二天石振邦好像什么都没发生一样，她也是。只是很长一段时间里，她再也没有叫过石振邦爸，在心里也没有。

2010年，芊芊接了一支国外日化品的广告，经纪人拿brief过来，连带一本公司简介的小册子。她正化妆，也是无聊，看完brief又把宣传册打开，就那么巧，看见扉页有行小字：大中华区品牌总监，王曼丽。往后一翻，立刻在整页修得锐化的照片中看见女人的脸。

她身子一抖，啪地合上册子。化妆师哎呀叫了一声，是眉毛画歪了，赶紧手忙脚乱地擦了重画。经纪人在旁边玩手机，疑惑地转过头：怎么了？

芊芊问，合同已经签了么？

签完了，上个礼拜。有什么问题吗，当时团队审过，应该都正常呀？

她摇摇头，家里的事，团队只知道她有个养父，亲生父母很早就去世了，没人注意过。她又打开那一页，王曼丽老了，显出一点富态，发型也换成短发，但芊芊怎么会认不出她。

帮我约一下他们的品牌总监吧，姓王的那个。就说有点细节要和她谈。

这个层级的，可能约起来比较麻烦……

你就说是我约她。芊芊紧握着那本册子，感觉纸张在她手里发出咯吱的响声。她一定会答应的。

她们定在周三见面，天公不作美，是个大晴天，没有一点旧人重逢的感伤气氛。芊芊到的时候，王曼丽已经在位置上喝咖啡了，为着芊芊的身份考虑，选了个很隐蔽的位子。工作日上午，店里除了她们和远处的店员外空无一人，空气中弥漫着咖啡豆的苦香。

听见脚步声，王曼丽抬起头。像是立柜上那张黑白照片被染上颜色，恰到好处地揉皱了，重新贴在一个活人的脸上，芊芊知道这就是王曼丽。她脑子里轰的一声，感觉自己不是坐下去，而是跌在椅子上。王曼丽却很平静，对她微笑了一下：好久不见。

芊芊想过应当自如地寒暄，然后再开口，但真到了这一刻只想得起一句话：为什么？

什么为什么？

为什么抛下我？她强忍着流泪的冲动，感觉眼眶、鼻尖、脸颊全都滚烫起来，冒着眼泪的热气。国外就真的那么好，让你宁肯受我十几年的香，也不愿意带我走？

王曼丽有刹那的迷惑，继而恍然大悟道，原来石振邦没告诉你。也是，他没那个脸说。

一种前所未有的危机感忽然包围了她。……说什么？

我不是你亲妈，王曼丽说。咱俩没有血缘关系，我当然犯不上带你走。何况国外也不是什么好地儿，我当年是真的差点死了。当然，这是题外话。

芊芊坐在那里，瞬间感觉身旁的一切，桌椅、杯勺，绿植和插花，阳光和空气，全部变成了不真实的摆设，像是特效没有做好的模型，一场极荒谬的梦。她想要反驳，王曼丽却似乎已经料到，继续道：如果你不相信，我们可以去做亲子鉴定。芊芊，这件事我真没什么可骗你的。

她直觉王曼丽说得对，却动不了，也张不开嘴。场面陷入沉默，她脑海中仿若有一卷坏掉的磁带，反复播放着王曼丽方才的话语：没有血缘关系……如果你不相信我……他没那个脸说。缓缓地，芊芊终于在其中搜寻到刮痛了她的那个词：

你说，“原来石振邦没告诉我”，是什么意思？……他知道你不是我妈妈？

他当然知道。王曼丽搅了两下咖啡，突然笑了。要不为什么是他来接走你，不是别人？

当时你跟我说，是你欠了他钱……

王曼丽的表情突然冷下来。是欠了，可不是我，是谢大勇那个杀千刀的。而且也不是九五年，是八九年，春天，石振邦找到我，跟我说谢大勇欠了他一万块，现在这钱他不要了，条件是我要帮他带一个孩子。

八九年春天，芊芊的生日。她再也说不出话，却也没有眼泪，茫然地望着王曼丽。王曼丽迟来地生出些不忍，道：都过去了。我看了你的履历，很有前途，从这一点讲，你确实更像我的女儿。

在她看来，事情的确已经过去了，现在她们两个都过上了比当时好得多的生活。芊芊却在想，怪不得她一直觉得她们不像母女。王曼丽不怎么管她，因此也不为她多么操心，原来她果然不是她的母亲。她继而想起，六岁那年也并非自己和石振邦第一次见面。原来在她还没有记忆的时候就已经见过他了，被他抱着，交到王曼丽手里。

她有太多问题要问石振邦，简直一刻也不能等，立即买了回省城的机票。老家没有机场，要回去必须先飞省城，坐一站火车，再开十公里的路。她甚至只给石振邦发了一条短信，因为如果打电话，她一定会忍不住问，我是不是你的亲生女儿？

石振邦这么多年都没有跟她提起过，绝不可能在电话里回答。他一定会逃，逃到哪个远远的地方，每天坐在电视前面看着她直到老死。芊芊不允许发生这样的事。漫长的旅程中，她在脑海中反复排演见到石振邦之后的每句台词、每个动作，那个男人可能会有的所有反应。她是全天下最了解他的导演，没道理得不到他的供词。

飞机的时间不好，芊芊到家时已经九点多，天冷，路上店铺都黑漆漆的，只石振邦的照相馆给她点着一盏灯。她站在门口，指尖落在门把上，忽然感觉自己不是要从屋外走进屋内，而是要一头冲进隐瞒了二十年的真相中去。这座小小的店铺是她的幻梦，将她从绝境打捞起来，给了她不太像样但好过没有的一个家。现在她却要石振邦告诉她，这些温情并非幸运，而是她本该拥有却被篡改的人生。

她开始战栗，因为冷，也因为恐惧。站在冰天雪地中，咖啡馆里的王曼丽突然变得失真起来。她是不是在骗我？料定我去做亲子鉴定有被媒体曝光的风险，所以故意这样说，其实她就是一个追名逐利、抛弃骨肉的母亲？芊芊几乎要退缩了，就在此时，石振邦隔着玻璃看见了她，立刻走过来给她开门：傻站着干啥，不冷啊？赶紧进来吧。

她只好走进去，被石振邦按在桌旁，要她吃点夜宵暖暖身子。她每次晚归石振邦总要给她做碗面条，芊芊开始拍戏后晚上是不吃东西的，但石振邦做了，她一般也会吃两口，剩下的就由石振邦打扫了。石振邦去厨房将面端出来，热气在他的老花镜上熏出一层雾。一段时间不见，他的白发又多了，犹如冻土上的新雪。芊芊一路都在想的问题，面对着他竟然问不出：石振邦回答是或不是，她都不知该作何反应。于是她选了一个折中的切口：

“我今天见到王曼丽了。”

石振邦拿筷子的手一顿。芊芊继续说下去：“就是你想的王曼丽。”

男人把筷子放在她手边，自己缓缓坐下来：“你妈妈？……她不是已经去世了么？”

“妈妈”这个词再度点燃了芊芊，她从包里掏出那本宣传册扔在桌上。册子顺着她的力道往前滑，直至停在石振邦面前，他的表情好像芊芊直接把这东西甩在了他脸上。“对啊，她不是应该死了吗？”芊芊说，“你自己看吧。”

石振邦慢吞吞地翻开，字太小，他不得不调整了一下老花镜的位置。很容易就找到了：王曼丽。他又掀过几页，如芊芊一样，一眼便认出了女人的照片。

其实从芊芊的第一句话开始他就不该再抱有侥幸，可真看到照片的时候，石振邦还是在心里叹了口气。还是来了，他想，他最害怕的、想隐瞒一辈子的事。芊芊坐在桌边，胸膛剧烈起伏着，石振邦甚至不敢去看她的脸。

刚来的时候也就和桌子一边儿高呢，怎么一下子就长得这么大了……他想着，把宣传册合上，仍垂着脑袋，轻声道：“发展得挺好，你妈妈是能干大事儿的人。”

芊芊终于再也忍不住，将那本东西抓起来朝地上一摔：“她不是我妈！石振邦，你骗了我十五年，还要骗我多久？！……她都告诉我了，我不想信，又不能不信，但我要听你说！”

石振邦被惊得一哆嗦，终于无处可逃地抬起头。芊芊在流泪，瞪着他，双眼通红，如他做过的许多噩梦中的场景。在梦里，他总是以各种方式失去芊芊，多数是女孩得知真相后要与他这样的怪物一刀两断，少数是她尚未诞生的时候，于腹中变为一滩温暖的血水。石振邦自梦中醒来，惊慌地先去摸小腹，摸到那条蜈蚣一样的长疤，想起他已经将芊芊生下来了，之后才伸手去抹脸上的泪。

他是先天畸形，但在怀孕之前都不知道那套女性的生育系统竟然能正常运转，还以为是自己胖了，只是吐得实在受不了，随便撞进路边一家小诊所。医生一人看全科，中西医都会点，伸手一号脉就说，你这是有喜了啊。

石振邦瞠目结舌，第一反应是要骂他庸医，继而想起上月初那次一夜情。他被个毛头小子搞得腰酸背痛，现下甚至想不起对方的脸，只记得挺清秀。医生问，你要不要？他说我要你妈个逼，看清楚我是男的！结果骂完又摆摆手，说我再想想。

出诊所发动那辆破面包，石振邦皱着眉正要点烟，想起什么又放下了，对着加塞的前车狂按喇叭。他打小没人管教，自己这副不男不女的身体不可能成家，偶尔在外头厮混也是过夜分手，早就做好了打一辈子光棍的准备。结果现在，他竟然——竟然有了个孩子。

石振邦打灯、转向、踩油门，公路坑洼，灰色天空笼罩着破败的楼房，他无聊的、一眼望尽的人生。他想了想，掉头又开回去，再次推开那间诊所的门：你们这儿能接生吗？

医生点点头，压根不看他一眼，仿佛长成他这模样的要生小孩也很平常。石振邦也点点头，关上门，吹起了口哨。

石振邦没想过怀小孩会受那么多罪。别人家的小孩好像到了时间自己就乖乖爬出来讨红包了，所有人看起来都很开心，他以为这件事从头到尾都是很开心的，但现在他一点也不。他呕吐、头疼，随着肚皮膨起，身体开始发生一系列变化：脂肪增加、肌肉消失、乳晕扩大，皮肤变得过分柔软，由于雌激素的作用喉结变小，阴茎也无法再正常勃起。他正在变成一个容器，被腹中的胎儿改造、汲取、掠夺，石振邦这才知道孩子并非是简单的赏赐，相反接近对他的诅咒。

最痛苦的时候，他想过把它打掉。医生看了一下，告诉他月份已经大了，可能会比较疼。石振邦最后没有打，不是怕疼，而是医生告诉他，打掉这个，你可能再也怀不上了。

石振邦发现自己还是想要它。

他没法再在店里待下去，所有人都会发现他的变化，怪异的肚子，不男不女的声调。他招了个一年期的店长，自己跑到隔壁省下头的一个小县城，过上了深居简出的生活。东北所有县城看起来都差不多，冬天，干枯的松树林后面立起高耸的烟囱，上方悬着冰冷的白日，黑羽的鸟儿穿梭其中。在这千篇一律的图景中，石振邦忍受着下腹的坠涨、无规律发作的疼痛和总被分泌物弄脏的内裤，畅想着他和他的小孩的生活：他希望是个女儿，会牵着他的手，叫他爸爸。

爸爸。石振邦的笑容突然凝固起来。腹中及时传来一阵绞痛，他能感觉到下体又湿了，布料黏腻地贴着他的阴唇，提醒他扮演的角色并非父亲，而是一个怪异且畸形的母亲。

当时肚子里那个尚不知性别的胎儿现在出落成亭亭的少女，坐在面前要求他坦白。石振邦张了下嘴，发现他不知从何说起，只能给她递过一张纸巾：“芊芊……先别哭了。”

芊芊梗着脖子不肯接，他只好将纸巾放在桌上，瑟缩着，像一个罪人：“找王曼丽，是迫不得已。我当然可以抚养你，可是等你长大了，你要怎么面对一个……”石振邦的声音越来越轻，但终究还是传进了芊芊耳朵里，“……一个生育了你的男人？”

芊芊僵住了，石振邦却没发现，自顾自地说了下去：“我想，既然你没有办法面对，那最好还是不面对。生下你之后两个月，我找到她，跟她做了约定。那一万块肯定不够养你到成年，所以我答应她，你五岁之后会每年给她一笔钱。可是刚给了一次，她说她不要了，要去奔她的前程。”说到这里，石振邦终于看向芊芊，眼眶红得似在流血。“她当然能，因为怀胎十月的人不是她，是我啊！”

在石振邦的自述中，芊芊终于确认了王曼丽没有明说的那个真相：她是石振邦的女儿。然而，她没有想到真相还有另半部分：他是她的母亲。

芊芊看着她的养父，她的生母，想起她叫出口又被石振邦拒绝的唯一一声爸，那时候他是什么心情？王曼丽的遗照仍立在一旁，石振邦从这张照片开始为她精心编织了十五年的谎言，甚至比十五年更久，从她出生这世界就蒙着一层扭曲的幻影。王曼丽推开门，取下她手中的游戏机，轻柔道：芊芊，叫叔叔。流苏门帘的玻璃珠子在日光中晶莹地晃动。

错了，她想。是妈妈。

她不再哭了。桌上的面条早已放凉，冷冰冰地凝固起来。她问：“我爸爸是谁？”

“不认识，忘了。”

芊芊闭了下眼睛。石振邦倚在椅背上，仿佛刚完成了件大事，累得虚脱了一般。

良久，芊芊说：“你抛弃了我。因为这件事，我永远、永远恨你。”

石振邦低声道：“当然。都听你的。”他答应得很平静，可一种不逊于分娩的痛苦立刻穿透了他的身体，像从内脏深处被撕裂。一切早已注定，他因畸形孕育她，也因畸形离开她，就注定她诞生的同时就会憎恨他。石振邦的血和肉，终究还是为他塑造了一位密不可分的家人，而恨与爱一样是种太过牢固的情感。

他最后说：“闺女，对不起。”

话音落下，芊芊又开始掉泪，一颗颗然后连成线，线连成迟来的春雨，终于失声痛哭。石振邦将她搂在怀里，春雨落在胸前，潮湿而滚烫，如同二十一年前，他抱着婴儿、打着伞，和王曼丽在公园见面的那天。

王曼丽凑到襁褓前面，小婴儿正睡得香甜，不时吮一下手指。还挺可爱，她说。叫什么名字？

石振邦早已经把字典翻烂，这时立刻接道：芊芊，草字头的芊。草木茂盛的意思。

在东北，草木茂盛的时间是春夏，最好的一段季节。雪化尽了，土地里长出成片的庄稼，太阳从冷白转为暖黄，万物都生机勃勃，像冬天没有来过。他给了她最好的祝福。

小芊芊似乎听到他的呼唤，睁开眼睛冲他一咧嘴。石振邦因为刀口尚未愈合，还在作痛，可这一刻他真觉得幸福得可以死了。他把芊芊交到王曼丽手里，看着那把花伞在雨中远去，一阵剜心的恍惚，那瞬间倒真像已经死了。

现在石振邦抱着芊芊，觉得自己再没有什么可失去的，他被这个女孩主宰着，从二十一年前就是这样，永远都会是这样了。