春藤
A spring
2023-05-23｜分级 R｜字数 5534｜进度 1/1
一些发生在过去的事。
高远对死亡的认知从没有像此刻这样清晰。十月，连阳光也不再拥有炽热的生机与活力，萧瑟地渗入病房的窗户，投下一点无济于事的暖。张指挥来看他，来得很低调，但高远还是惶恐，从小到大他都是人群中最不起眼的那一批，猛然又要和级别如此高的领导面对面讲话，一时间几乎忘了自己是个病入膏肓的人，挣扎着要从床上爬起来。张指挥赶紧把他按回去，又和他聊了两句，说的是鼓励，其实是宽慰，两个人都清楚得很，高远已经时日无多了。
除此之外，病房里进出的就只有护士和大夫。有保密的原因，但不至于真的要他到最后也与世隔绝，只是高远并没有谁可以联系。他没见过他爹，那个男人在1938年参军抗日后再也没回来过，唯一留给高远的东西就是他的姓；他娘在逃难的路上生下他，因为路途极其漫长，所以取名叫远。兵荒马乱，娘甚至说不清高远出生在哪里，身体也落下病根，在高远读大学后没多久便悄然离世。
打仗的原因，高远这一代人上学都晚。他没读初小，高小只读了一年就升了初中。初中的化学老师也不是本地人，讲一口北方话，戴着一对在小县城里稍显突兀的酒瓶底。酒瓶底在高远初三时专程家访了一次，告诉他市高正在组织招生考试，如果高远愿意可以报名。酒瓶底很瘦，和高远差不多，一大一小两支麻杆一站一坐。只是高远沉默着，酒瓶底却格外激动，抖腿密集得像筛糠：高远在化学上很有天赋，很有天赋！如果你们家里有条件的话、有条件的话……
他没能说完，因为他已经亲眼见到这个单亲家庭如何简陋到家徒四壁。高远他娘直觉这应该是一件好事，好到不一定攀得起，拘谨地问，要多少钱呢？
酒瓶底在鼻梁上推了一把，又搓了搓手，说了一个对高家稍显吃力但并非遥不可及的数字。还会有奖学金，他补充说，虽然不多，但总比没有强。
酒瓶底走后他们都默契地没有提这件事，高远洗菜做饭，他娘收拾明天一大早要上集市卖的纺织品，那是他们一家的收入来源。吃过饭，高远站起来要去洗碗，被一双冰凉的手拉住。
你想去吗？
高远当然想，他没有任何理由不想，可是他说不出来。娘从他的沉默里读到答案，轻轻叹了口气，道，有奖学金呢。
高远立刻说，我会拿的。
这事便这么定了。报名连带奖学金的申请材料都是酒瓶底操持的，出结果那天娘特地让高远请酒瓶底来家里吃了顿饭。酒瓶底其实姓谢，谢老师仍然抖腿，这次是因为高兴，满面红光道：我就说高远可以！他是个有出息的、有出息……
高远娘俩都不善言辞，一个只顾添菜，另一个闷头倒酒。酒液沾在高远手指上，他偷偷舔了一口，辣、冲，直穿脑门轰出他的眼泪，高远不理解谢老师为什么喝得一杯接一杯。由于请客，桌子上难得有点油腥，高远吃得很珍惜，又觉得做主人的应该谦让，纠结地抱着碗。不过谢老师喝的比吃的更多，酒是自酿的，大概也有点年头，醉得他有些东倒西歪，娘便差高远送他回去。
到了门口，高远却没走，有些羞赧地问谢老师，前不久向他借的高中化学课本和专业书可不可以晚点还，他这两天忙着帮娘干活，没能看完。谢老师答应得非常爽快，允诺高远可以随时找他借书或问问题，说着说着又道，对了，你的第一笔奖学金和考试成绩一起下来了，给你。
高远接过那枚信封，摸到里面薄薄的纸币。已经替你取出来了，谢老师说。
市高、奖学金、新生活，一切在这个夜晚骤然降临在高远面前，令他飘飘然得也像喝了酒。谢谢你，老师！
谢老师倚在门框上，走廊幽静，门框上挂着一盏小灯，萤火虫一样微微闪动。他看着高远，忽然笑了一下，俯下身用力将他抱住。祝贺你，高远。他的脸紧紧贴着高远的后颈，被醉意烧得滚烫，高远能清晰地闻到他身上散发的酒味，像某种腐烂的动物尸体。祝贺你。
谢老师贴得太近，高远一瞬间有些发懵，甚至不知道应不应该回抱一下。好在他很快将高远松开，嘱咐道，快回家吧，很晚了。
高远点点头：谢老师再见。
他已经走出几步，又听见谢老师在背后低声喊：别忘了来还书！
当时高远不懂，难道老师以为他会耍赖不还吗？后来他才明白，谢老师并非在乎书，而是在乎其它某些东西。他不是本地人，学识也远不止在县城做一个教元素周期表的初中老师，却不得不整日面对一屋子什么心思都有但没人放在学习上的学生，除了高远。这个瘦小的男孩，扔进人群会立刻消失，然而只有他在认真听自己讲课。
他问过高远，你喜欢化学吗？高远寡言，把头低下去，怯怯地从下面抬起一点眼皮来看他，很不好意思地说，我想做化学家。
多么熟悉的回答，谢老师自己还是个小孩子时的回答。他为高远殚精竭虑就像在补偿过去的自己，补偿那张由于种种原因没有拿到的学士证书。可是直到这一刻他才发现，高远即将离开他了，他会长大、成年，在一个遥远的地方读大学、工作、组建家庭，而自己将在这个小小的县城里老去死去。他抱紧高远，闻到一丝清新的皂角味，年轻的味道。男孩细瘦的身体软得像柳条，像一段短短的春天扑面而来，谢老师几乎舍不得放开他。
高远果然回来还书了。还了又借、借了又还，他们的见面就这么维持下去。高远将书从架子上取下，翻开扉页，看见两行年代久远的字迹：某年某日于上海大同大学，谢。他抬起头看向谢老师，后者站在他旁边，将一切尽收眼底，遮掩式地扶了一下眼镜。
高远却是单纯的羡慕：老师，大学里的化学课教什么呀？
谢老师低声道，我学放射化学的，跟杨教授做放射性同位素应用研究。
书读多了，高远多少了解些这方面的内容。核能？
对。谢老师笑了一下，笑容堪称伤感：解放的时候因为家里成分不好，本来要去北平——北京做毕业论文的，没去成。幸好还能有份工作。
谢老师岁数确实年轻，学生闹腾起来的时候压根镇不住，虽然是学理的，仍旧有一股与泥土和庄稼无关的学究气。高远感受到他的低落，可不知如何安慰，半晌憋出一句：要是……要是没有老师，我现在可能已经不念书了。
这是真话，他们县城没有高中，初中毕业已经是相当高的文凭。谢老师又笑起来，这次舒展了很多，换了个话题对高远道：那你大学想学什么呢？
高远垂下眼，拇指摩挲那行钢笔字。如果能考上的话，当然还是想学化学。谢老师，我也能做放射性物质研究吗？
这话满怀少年人的稚拙的天真，然而谢老师并未点破，也没有说明。当然，他说，忍不住伸出手抚摸男孩的头发。高远乖顺地望着他，在他的目光中自己不再是一个失败者，一个被命运捉弄以致半途而废的苦命人，而是一位受到尊敬和崇拜的师长，被一个木讷却聪慧的男孩当作榜样的对象。谢老师的自尊心前所未有地膨胀，于是他又揉了揉那个毛茸茸的小脑袋，弯下腰，似触碰似吻地用下巴在高远发间点了一点：
——你当然可以。
高远目前的成绩足够上大学，但如果要学放射化学，只能考最顶尖的几所。他回家的时间渐渐少了，连奖学金都比他来得更勤，每月一次，寄到他娘手里。其实时间硬挤也是有的，可出于某些说不清道不明的原因，高远没那么做。他隔了许久才又去谢老师家拜访，谢老师穿着围裙迎他，门一开，能清晰地听见厨房里锅子爆油的声音：高远！长个儿了吧？
夏天，炒菜的热气蒸得他脸通红，高远连忙摆手：不知道您做饭呢，打扰了，我来还书，还了就走。
谢老师一把钳住他：就是给你做的！不由分说把人拖进屋里，自己又回厨房忙活去了。
谢老师没结婚，家里就他一个人，饭也是自己做。炒了两个菜，他给自己倒了点酒，给高远倒了汽水。席间他们聊了些学校的事，又聊到高远上次借走的书；谈到这里高远便兴致勃勃起来，回身从包里掏出谢老师大学时的一本笔记，翻到夹了书签的那一页：这个式子是什么意思，谢老师？我不太明白。
谢老师喝得微醺，眯起眼辨认自己龙飞凤舞的手写体，看不清楚，只好站起来走到高远旁边，俯下身。这两年高远身量抽条，整个人逐渐长开，虽然还是瘦得细细一支，但已经不能称之为男孩，而是个少年人了。唯有他身上那股清淡的皂角香一如往昔，从他的衣服和皮肤上缓缓散发出来，比任何美酒都更使人沉醉，令谢老师想起那个紧密的拥抱。
他的手落在高远的肩膀上，沿着脊背往下滑。哪个式子？
背上的触感有些奇怪，高远尽可能地挺直身体，让视线落在眼前的笔记上：这个。
他的腰很细，谢老师几乎能用一只胳膊搂住，另一只扶在桌沿，将高远整个笼进怀里，脸也低下去，贴着高远的耳朵。哪个？
高远不安地在椅子上动了动。计算元素重量的——
他的话卡在半途。一只手伸进他的衣服，像条肉虫一样伏在他肚子上蠕动。大概是喝了酒的缘故，很烫，烫得他脑袋发晕，一时连式子中的元素符号都辨认不出来了，石头似的僵在原地。谢老师在亲他的脸，高远又闻到那股酒精消化发酵后的臭味，盖过饭菜、书页和墨水的香气，将他密不透风地包裹其中。
谢老师粗喘着在他脸上胡乱地蹭，嘴里还在说，你那么聪明，怎么会不知道？说着终于蹭到高远的嘴唇，上面还残存着汽水香精那种过量的甜。现在甜味被人舔去，高远又品尝到酒，和他第一次喝到的一样，辣、冲，但是多了一层沉重的苦，苦得让他想流泪。他想说我并不聪明，我的国文和历史都学得不好，即便是化学也有太多不明白的问题，可是远没有这个世界留给我的问题多。就像此刻，像谢老师，一个喝醉了的、毫无章法地在他身上乱拱的男人，仿佛村口发情的狗，他不知道要怎么将谢老师和面前的一切联系起来。
高远脑子里转过许多念头，但实际只过了短短一小会儿。谢老师亲够了他，从他嘴里退出来，跪下去吻他的肚子和胸口。高远张了张嘴，感觉那条黏腻的舌头还堵在口腔里，导致他开始根本发不出声音，尝试了很多次才挤出细若蚊蝇的一声，谢老师。
话音轻飘得像羽毛，落在耳中却犹如惊雷。男人忽然不动了，高远又鼓起勇气叫了他一声，这次声音稍大了些，因此也放大了其中的颤抖：谢老师，你在做什么？
他口中的谢老师并未抬头，沙哑道：高远，……老师喝醉了，没有别的意思。
高远的手紧紧抠着椅背。我不明白。他说。
就是，老师太喜欢你了……你是我教过的最有天赋的学生。老师太喜欢你了，没有别的意思。
高远沉默了一会儿。谢老师还跪在地上，姿势很滑稽，但是把高远的衣服放了下去，佝偻地垂着脑袋。被抚摸的触感没有消失，黏糊糊地贴在高远的皮肤上，让他腿软得差点没站起来，两只手撑着桌子才勉强稳住。笔记本被他无意识地拂落，在谢老师脚边摊开，让他救命稻草似地抓起来：老师再给你讲讲这个、这个重量计算——
高远恍惚地摇摇头，跌跌撞撞地向外跑。其实算不上跑，他根本没力气跑了，只是小步地走，甚至在门槛上跌了一跤，磕破了膝盖。流了一点血，但不算疼，高远便一瘸一拐地再次迈开步子：他原本每次来这里都欢欣雀跃，为了谢老师那一柜子书，为一个他不敢想却总要做的梦。但现在他只想跑得越远越好。
谢老师没有追他。
很多年后高远和方敏处对象，两人在北海公园的游船上第一次牵了手。高远紧张得满手是汗，还被方敏温柔地打趣，但事实是他在想原来不是所有人的手都会烫得令他疼痛，也不会像肉虫子那么恶心。他不敢牵得太实，虚虚将方敏的几个指节珍惜地握在掌心。湖面的风吹去他的汗，他感到很幸福，并且决定不在这种时刻再去想谢老师。
那件事发生后他生了一场病，吐得上吐下泻，烧得人事不知，花了好几天才痊愈，回学校时仍然有些病恹恹的。后来娘再跟高远提起谢老师一律被他搪塞过去，说高三，太忙，快考试了，之后再说吧。
倒是也有好事发生，比如他们家终于搬到了镇上。娘嘱咐他说，你那个奖学金，记得让学校寄到咱们新地址。高远在几个行政办公室打听了老半天，才发现根本没有奖学金这回事，可他前不久才刚收到这个月的钱。
高远把信封找出来。他之前从没注意过，这是谢老师的字迹。
自病好后他再也没去找过谢老师。后者仿佛也像高远生命中的一场大病，留给他一些不堪回首的记忆后消失无踪。高远现在才知道，原来谢老师一直在给自己寄钱，并且装作是学校给他的补贴；连招生考试的报名费都并非高远记忆中的数字。如果没有那天发生的事，高远会用毕生来感激和报答他，可是现在他觉得困惑，以及如鲠在喉。他仍然不明白为什么谢老师要亲他，又为什么在他们断了联系后继续寄出那份虚假的奖学金。是出于愧疚，还是为了唤起高远的愧疚？
答案高远没有精力也不愿意去想。有一段时间他变得很讨厌化学，但是后来他弄懂了那个公式，又自己算出了正确的结果，发现他喜欢和擅长这门学科与谢老师并无关联。填志愿时高远仍在一志愿写了上海大同大学化学系，无他，这是全国放射化学研究最领先的一所学校，而且谢老师毕竟已经不在这所学校里了。
可惜他差了几分，被二志愿顺延录取。1959年高远本科毕业，进入当地一家国字头的化工研究所；1961年春，经人介绍认识方敏，两人相处还不错，可惜在关系更进一步之前高远报名加入了596工程，从此三年音讯全无。
1964年十月，高远躺在病床上，在半梦半醒间翻阅他的一生，发现他活了二十九年，真正重要的、刻骨铭心的日子屈指可数。方敏总说他轴，并以他干扰游泳队教学作为有力佐证，他往往一笑而过，然而此刻高远意识到他确实一直在重复做类似的事情。像他逆着人流回去摆正核原料，像他离开化学又再次选择它。看起来大概很蠢，可他现在快死了，没必要再说假话：他不曾后悔过。
唯一算得上后悔的大概是前两天，时隔三年见到方敏，他没能和她说上一句话。还好他们只牵过手，否则把人家姑娘耽误了多不应该。昏沉中高远听见仪器嘀响，许多人乱糟糟地围上来，朦朦胧胧地在他视野中投下阴影。他们应当在讲话，而他只听见绵长的蝉鸣。
秋天不该有蝉的。小高远迷惑地看了一眼窗外，风吹过墙上一片爬山虎，鼓起层层碧绿的波纹。谢老师在隔壁泡茶，他闻到一点细细的香气，在这种香气中低下头，他看见手中旧书的扉页上，“高等化学”四个铅印字下面题着两句诗：家在梦中何日到，春生江上几人还？1
娘似乎在窗外喊他。小远，小远！
他合上书，循声望去。在另一个时间与空间，质量足够的铀235被中子轰击，发生了链式反应中的第一次裂变。没有风的地方产生了风，无云的天空下冒出了云，而原本存在的一切消失殆尽。高远忽然想起，谢老师的名字叫谢春生。
卢纶《长安春望》。 ↩︎
在外站查看 ｜ AO3 ｜ Lofter
收录于《雪地回音》，相关刊本已经售罄，请不要高价买卖。